Gente en las calles protestando contra el racismo. Un sentimiento de que las vidas negras se consideran inútiles. Falta de perspectivas y división profunda.

Si bien esta escena describe a los Estados Unidos en el verano de 2020, también fue Inglaterra 40 años antes, emergiendo de los años 70 en un estado fracturado y preocupado. Los jóvenes marcharon por Londres, oponiéndose al fascismo. El desempleo estaba en alza. La celebración anual de la cultura caribeña que fue el Carnaval de Notting Hill se derrumbó en disturbios en 1976. Al año siguiente se reunió un mitin de derecha con 4.000 contra-manifestantes en la Batalla de Lewisham, y dos años más tarde, estalló una revuelta antinazi. El suburbio londinense de Southall.

Mientras punk rock Intentó capturar la sensación de caos y privación de derechos, otro artista, uno que estaba caminando por una ruta desconocida en la música, fue posiblemente mucho mejor para expresarlo. Ese artista fue Linton Kwesi Johnson. Bass Culture, su tercer álbum, lanzado en 1980, no solo aprovechó el momento; colocó un marcador que aún resuena.

Escucha Bass Culture ahora mismo.

Dub Poesía

Linton Kwesi Johnson no cantó. No era DJ, el estilo pionero de rap jamaicano que fue precursor del hip-hop. En el registro, Johnson simplemente habló sus versos sobre un respaldo rítmico profundo y pesado, un estilo que se conoció como poesía doblada.

Si bien Johnson era muy consciente del papel de la palabra hablada en el reggae, su arte era un poco diferente. La mayoría de los artistas parlantes jamaicanos (tostadoras AKA, MCs o DJs) escupieron letras en un estilo libre permanente perfeccionado por años de trabajo como maestros de ceremonias en sistemas de sonido reggae. Se centraron principalmente en el entretenimiento, aunque algunos tenían una facilidad lírica notable, incluido I Roy, una importante estrella de reggae de los 70 que recibe una mención sobre Bass Culture. Dos famosos poetas de Jamaica, Oku Onuora y Mutabaruka, estuvieron activos casi al mismo tiempo, pero a pesar de que las estrofas de este último fueron adaptadas ocasionalmente por vocalistas de reggae, no llegaron al vinilo hasta después del debut de LKJ en 1977. El término poesía doblada, asociado a todos los que trabajaron en este estilo, se atribuye a Johnson.

Las palabras de LKJ a menudo parecían provocativas para los extraños, cubriendo temas ajenos a los medios convencionales. Su primer álbum, 1978 Dread Beat & Blood (como Poet & The Roots) habló de luchar contra el escuadrón antidisturbios de la policía. Otra pista explicó que el racismo llegó a la cima de la sociedad británica. “Independent Intavenshan”, de su segundo álbum, Forces Of Victory insistió en que el establecimiento político de Gran Bretaña, por muy bien intencionado que sea, no podía presumir de hablar por los negros. Incluso la ortografía de LKJ era radical: el londinense nacido en Jamaica no tenía interés en ajustarse a las normas del opresor.

Cultura baja

Bass Culture, el tercer álbum de LKJ, contó con un conjunto de pistas rítmicas revestidas de hierro entregadas, como siempre, por un grupo de sesiones del subterraneo del Reino Unido, acorralado por la producción de Johnson y las pesadas habilidades de mezcla y organización de Dennis Bovell. En “Sonidos del reggae”, Johnson examinó la música como una confirmación de identidad, y la vio como una señal hacia un levantamiento inevitable, una expresión cultural de personas que luchan por ser libres.

“Two Sides Of Silence” encontró a LKJ dentro de un paisaje mental de jazz libre, explicando por qué un alma tranquila y la paz eran inalcanzables frente a la injusticia. “Street 66” habló de una redada en una fiesta en la casa donde los juerguistas estaban listos para enfrentar la violencia con violencia. Esto no era una fantasía: los bailes de reggae eran frecuentemente interrumpidos por la policía, con bastones dibujados. Después de una de esas invasiones, Dennis Bovell sufrió un período de tiempo en la cárcel por cargos luego desestimados en apelación.

A modo de alivio ligero, aunque entregado sin una sonrisa, “Loraine” ofreció una historia de amor no correspondido con el narrador herido hecho trizas por la lengua sarcástica de una niña. “Inglan Is A Bitch” presenta a Johnson como un hombre de 55 años que vino a Gran Bretaña a trabajar pero nunca se sintió aceptado o seguro. “Di Black Petty Booshwah” expresó una mentalidad de “rico y cambio”, y “Reggae Fi Peach” notó el escalofriante fascismo que Jonson vio encarnado en la muerte del neozelandés Blair Peach, asesinado por la policía en el levantamiento de Southall.

Lkj en dub

Los ritmos del álbum, profundos y mortales, cobraron mayor importancia en LKJ In Dub, un fascinante álbum de remix instrumental de temas de Bass Culture y Forces Of Victory. La marcha militante de “Victorious Dub”; la deriva soñadora de “Reality Dub” con su guitarra desafinada y su percusión desvaneciéndose en el espacio; los clarines llaman cuernos de “Peach Dub”; la triste armónica de “Iron Bar Dub” con su inquietante fragmento de la voz de LKJ … La mezcla de Dennis Bovell es infinitamente sutil pero cae como un trueno. Es el sonido original del dub británico destilado.

Tras su lanzamiento, el título Bass Culture se convirtió en una frase para expresar el espíritu y el alma del reggae. Lloyd Bradley lo tomó prestado para su exploración de la experiencia del reggae en el libro. Cultura del bajo: cuando el reggae era el rey; También se convirtió en el nombre de un proyecto académico en la Universidad de Londres, y donó su nombre a pistas de varios géneros y un sello discográfico.

Está claro que décadas después, Bass Culture aún late, las palabras de Linton Kwesi Johnson aún resuenan. Un par emblemático que ha tenido una gran influencia pero que la corriente principal aún pasa por alto, Bass Culture y LKJ In Dub siguen siendo relevantes y conmovedores. La batalla por la libertad y la justicia continúa, y esta música la apoya, pura y verdadera.

Bass Culture se puede comprar aquí.