El Caribe Fragoza sobre la muerte, la maternidad y la imaginación ⋆ .

Avance del Festival de Libros de LA Times 2021

Fragoza del Caribe

Carribean Fragoza aparece el 23 de abril en “Ficción: el arte del cuento corto” con Ben Okri, Deesha Philyaw y Shruti Swamy, con Dorany Pineda como moderador.

RSVP gratis en events.latimes.com/festivalofbooks

Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Bookshop.org, cuyas tarifas respaldan las librerías independientes.

Cuando Carribean Fragoza era niña, comía tierra. «Como si comiera mucho tierra», dijo en una entrevista en video reciente. Y a sus tías de Guadalajara, México, les gustaba mucho comer ollas de barro. Rompían pequeños pedazos y se los daban «como si fueran chocolate».

Durante una de sus primeras citas prenatales décadas después, la obstetra, preocupada por el plomo en su cuerpo, le preguntó a Fragoza si había comido tierra cuando era niña. Ella respondió encantada: “¡Oh! ¡Por qué sí, en realidad! »

Estos fragmentos de la historia médica personal, la dieta extraña y la ansiedad materna, «se abrieron camino en la historia», dijo el autor, periodista y artista de 39 años. Esa historia es «Cómete la boca que te alimenta», sobre una hija pequeña que muerde trozos de la carne de su propia madre. “Tiene derecho”, dice la madre en el cuento. “Ella debe tomar esas cosas. Ella debe quitarme lo que necesita «.

Es un título apropiado para la colección de debut de Fragoza, lanzada a fines de marzo pero ya ampliamente aclamada. “Eat the Mouth That Feeds You” incluye historias fantásticas, íntimas, extrañas y a menudo sobrenaturales ambientadas en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México sobre latinas que navegan en un mundo dominado por hombres y se apoyan unas en otras para apoyarse. Fragoza se unirá a los escritores Ben Okri, Deesha Philyaw y Shruti Swamy el 23 de abril para un panel del LA Times Festival of Books sobre el arte de los cuentos.

Los críticos han descrito la colección con palabras como «horror» y «gótico», pero Elaine Katzenberger, su editora de City Lights Books, prefiere «intensamente amorosa» e «irónica».

«Sus personajes son tratados con una especie de compasión maternal mientras luchan», dijo Katzenbeger en un correo electrónico, «y el atractivo es un barniz de presentación sencilla y franca que fomenta la complicidad y la simpatía del lector», lo mejor «para aceptar como un hecho un viaje cuasi mitológico «.

Fragoza escribió estos cuentos durante muchos años; algunos se remontan a sus años de licenciatura en UCLA y luego en CalArts, donde obtuvo un MFA en escritura creativa. Como la mayoría de sus escritos, comenzaron como imágenes, emociones o voces que garabateaba en sobres, facturas o cuadernos mientras escribía artículos o listas de tareas pendientes.

Pero nunca tuvo la intención de recopilarlos en un solo libro. «Realmente quería que mi primer libro fuera una novela», dijo, «y eso me impidió ver estas historias como una colección para un libro». Con el apoyo de un amigo y mentor, cedió.

No es como si no tuviera nada más que hacer. A pesar de las incertidumbres y factores estresantes de una pandemia, Fragoza ha tenido un «año extrañamente productivo». Coeditó y contribuyó a “East of East: The Making of Greater El Monte”, publicado en febrero de 2020. En julio, su familia se mudó de Fresno a Claremont después de que a su esposo, el historiador Romeo Guzmán, se le ofreciera un trabajo como profesor. Aceptó un trabajo a tiempo parcial como coordinadora de los premios de poesía Kingsley y Kate Tufts mientras trabajaba como periodista independiente, se preparaba para publicar este libro y ayudaba a criar a dos hijas: Camila, de 2 años, y Aura, de 9. También es codirectora de The South El Monte Arts Posse; coedita el aclamado Boom California de UC Press; y recientemente lanzó “Vicious Ladies”, un zine digital de crítica cultural de mujeres y personas de color no binarias.

«Eso es un montón de cosas», dijo con un suspiro, mientras sus ojos se fijaban en una gran cantidad de recordatorios escritos a mano pegados en una pared frente a ella. «Estoy mirando mis plazos», que ella llama «traumático», «horrible» pero «realmente útil», «y pienso: ‘Estamos tan fuera de lugar en este momento'».

Hija de inmigrantes mexicanos, Fragoza se crió en una pequeña casa trasera en el sur de El Monte. Su madre, ama de casa, creía que el hogar es el centro de la vida de una mujer. Pero también apoyó el amor temprano de Fragoza por los libros y los «intereses artísticos y extravagantes».

“Tengo muchos recuerdos, especialmente últimamente desde que comenzó la pandemia, de pasar mucho tiempo en casa, en una casa pequeña, muy cerca de mi familia y tratando de encontrar espacios dentro de mi imaginación para crecer”, dijo Fragoza.

Hoy, libre para explorar todos los intereses a través de su mosaico de trabajos creativos, Fragoza a veces se encuentra luchando por encontrar un equilibrio entre la paternidad y la creatividad. No es que ella lo hiciera de manera diferente. “Siento que de muchas maneras estoy tratando de reinventar lo que significa ser madre”, dijo. “Y creo que rechazar al patriarcado es clave. Como si tuviéramos que derribar esa mierda «.

Sin embargo, en sus escritos, su educación nunca está lejos de la superficie. Una historia de “Cómete la boca que te da de comer”, “Sábado Gigante”, se inspiró en el programa de televisión de variedades del mismo nombre, una gran parte de su infancia.

Otras inspiraciones son más etéreas. En la historia final de la colección, “Me Muero”, una mujer muere inesperadamente durante una fiesta familiar y narra la experiencia de sentir que su cuerpo se descompone. “Odio admitirlo, pero lo voy a admitir de todos modos”, dijo Fragoza. «Esa historia me vino en un sueño».

Carribean Fragoza se asienta sobre un muro de piedra en los terrenos de la Universidad de Graduados de Claremont.

Carribean Fragoza en los terrenos de Claremont Graduate University.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Sí, la historia trata de morir, pero en realidad se trata de descubrir la vida sin mucha ayuda.

“Como hija de inmigrantes, a menudo sentía que, especialmente siendo la hija mayor, no había una hoja de ruta real. No siempre supe lo que estaba haciendo y mis padres no hablaban inglés durante mucho tiempo, así que tenía que traducirles las cosas ”, dijo. «Ir a la universidad, que sabía que era muy importante, no sabían cómo ayudarme con cosas como esa, así que tuve que resolverlo por mi cuenta».

Los modelos a seguir que aprendió y sobre los que leyó en la escuela nunca la atrajeron. Como Benjamin Franklin, en quien piensa mucho. “Se supone que es un tipo genial e hizo algo genial, pero yo me sentí como, ‘Dios, esta gente es tan aburrida. No quiero hacer eso.’ … Si yo fuera a ser médico o abogado o algo así, sabría cuáles son esos pasos, pero si quisieras ser una artista-escritora-marimacha que no se ajusta al género, ¿cómo lo haces? No lo sabía. Así que me abrí camino a tientas y recibí ayuda siempre que pude «.

Funcionó para ella. A pesar de un año ajetreado, Fragoza ha estado trabajando duro en dos novelas. Una trata sobre una niña desaparecida que se une a un “grupo de observadores de aves radicalizados” para proteger un espacio natural en su comunidad. Está ambientado en un lugar parecido a El Monte.

La otra novela se inspiró en la construcción de la casa de la abuela de Fragoza en México a lo largo de 50 años. «No se completó hasta después de su muerte», dijo.

Antes de todo eso, espera que las historias de “Cómete la boca que te alimenta” desestabilicen el sentido de la realidad de los lectores.

“Los quiero, y quiero que yo, y quiero que todos, imaginen un mundo nuevo”, que visualicen un lugar donde los lectores puedan “salirse un poco de la gravedad y encontrar nuevas formas de ser, volar en otras direcciones. «

Ese tipo de experiencia podría hacer que sea más fácil imaginar el mundo que Fragoza se ha pasado toda la vida construyendo para sí misma.

“Tengo un colectivo artístico y tengo todas estas cosas”, dijo, “y no siempre tienen sentido para la gente, pero siento que necesito alejarme de las demandas y restricciones de la realidad. Y solo espero que la gente se dé esa libertad «.