Esta placa de arcilla proviene de Larsa Iraq y se fabricó hace unos 4.000 años. Hasta donde yo sé, es la representación más antigua de deportes en la historia de la humanidad, superando escenas similares pintadas en tumbas egipcias por un par de cientos de años. Los atletas están a la izquierda, participando en un combate de boxeo estéticamente extraño pero reconocible (los dos de la derecha son músicos).

Dije “fabricado” hace un momento, y lo hice deliberadamente: este tipo de placas se fabricaron en masa, se fundieron en moldes y se colgaron en casas, junto con otras placas que contenían, por ejemplo, escenas de caza y desnudos. Nuestros boxeadores, en otras palabras, adornan el equivalente a un cartel moderno.

¿Fueron ventiladores las personas que colgaron estas tabletas de arcilla en las paredes? ¿Habrían entendido siquiera la pregunta? Francamente, no tengo idea de cómo el concepto mesopotámico de deportes se habría mezclado con el nuestro. Pero lo que importa es que suficientes personas habrían visto y disfrutado estos concursos para que fueran culturalmente relevantes.

Trazar el curso de las ideas a través de la historia humana puede ser un ejercicio increíblemente gratificante. Tomemos, por ejemplo, el desarrollo de las matemáticas. La modernidad está llena de fósiles de las antiguas matemáticas babilónicas de base 60, que sobreviven en el tiempo y el ángulo, que están estrechamente relacionados cuando te preocupas tanto por la astronomía como los babilonios. Esa preocupación nos dio entre sesenta minutos y una hora y 360 grados en un círculo, hechos tan fundamentales para la vida diaria que rara vez se cuestiona su procedencia.

Eso es menos cierto con los deportes, que son una expresión de la cultura que los produce, más que un campo en el que el esfuerzo humano puede producir progreso per se. En su amplia historia de Europa, el historiador Norman Davies sugiere que el deporte, tal como lo conocemos, tiene su génesis con los cambios en las actitudes hacia el ocio a mediados del siglo XIX (es interesante establecer paralelos con la explosión de la escritura de novelas al mismo tiempo ). Ciertamente, la versión moderna del fanatismo deportivo estaría completamente perpleja por lo que contaba como “deportes” para la realeza española del siglo XVII, por ejemplo:

“Felipe IV cazando jabalí (La Tela Real)” de Diego Velázquez

Uno sospecha, sin embargo, que a los fanáticos del siglo XXI les resultaría más fácil asimilarse al Hipódromo de Constantinopla, que, en todo caso, tenía una parte más prominente de la vida cultural que los deportes modernos. Pero la polarización masiva y rabiosa causada por las carreras de carros es inusual. Los deportes como entretenimiento de masas, en lugar de una actividad de ocio de élite (por ejemplo, la caza) o con connotaciones rituales (por ejemplo, ōllamaliztli) son bastante raros, históricamente. Los deportes siempre han existido, pero de formas que no se pueden asignar fácilmente a nuestra experiencia actual.

Dicho esto, el hecho de que los detalles culturales no sean fácilmente transferibles no significa que toda la experiencia deportiva nos resulte ajena. Alguien que viviera hace 4.000 años podría haber visto esa placa de boxeador en la pared y recordar los momentos clave de los partidos que presenciaron. Probablemente habrían hablado de ello con sus amigos. Incluso podría haber habido gestos con las manos.

Una de las partes más importantes de la historia es darse cuenta de que en ella participaron principalmente personas normales que hacían cosas normales. Si bien estoy seguro de que, en muchos sentidos, el boxeo mesopotámico habría sido completamente ajeno a un espectador moderno, todavía habría una cantidad ridícula en común entre los propietarios de estas placas y los fanáticos de los deportes de hoy.

Recientemente estuve en el Museo Británico, donde se guarda la placa de Larsa. (¡¿Dónde más estaría ?!) Fui a buscarlo, esperando tener una pequeña conexión humana con la casa que pudiera haber adornado. O no está en exhibición regular o la reorganización de Covid lo está escondiendo por ahora, pero no pude encontrarlo. Sin embargo, hay algo mágico en la noción de que en medio de los toros alados (mucho más tarde) de Nínive y las escenas de conquista terrible que habrían embellecido los muros de los reyes, dos tipos se golpean en la cara para divertirnos.

Que golpeen para siempre.