La vergüenza, las vacunas y la pandemia

Más de 20 años después, todavía puedo recordar a mi abuela entregándome el libro de dietas plateado con la portada de dibujos animados y la sensación de que tenía que hacer algo. Probablemente tenía alrededor de 13 años; los detalles, afortunadamente, se han desvanecido con el tiempo, pero la tapadera y el sentimiento están quemados en mi cerebro. Y así fue con un tipo especial de temor y equipaje recordado que leí un titular reciente de NPR: «Cómo los padres pueden abordar el aumento de peso pandémico de los niños». Los niños han visto sus vidas trastornadas durante el último año, aislados de sus amigos y excluidos de tantos espacios y actividades; muchos de ellos han perdido a sus abuelos, padres y otras personas que les importaban. ¿Por qué es el peso lo que importa? Por supuesto, siempre es el peso lo que importa, que se cierne sobre la cultura estadounidense como una obsesión, un chivo expiatorio, una fuerza gravitacional que distorsiona las discusiones sobre el fitness, la comida y los cuerpos. No solo en la cultura estadounidense, sino para aquellos de nosotros que de hecho somos gordos.

El lanzamiento acelerado de la vacuna ha provocado una avalancha de contenido de estilo de vida, pero una historia se eleva por encima de las demás: el peso y qué hacer al respecto. Un titular del New York Times dio la mala noticia: “¿Cuánto peso ganamos durante los encierros? 2 libras al mes, consejos de estudio «. El artículo cubrió un estudio publicado en marzo en JAMA Network Open; Good Morning America recogió el mismo estudio y aconsejó a su audiencia «Cómo ejercitarse de forma segura en el gimnasio en medio de la pandemia de coronavirus». La columnista de salud personal del Times, Jane E. Brody, optó por una postura de vergüenza más activa en su artículo de mediados de marzo. Ella escribió:

El país se enfrentó repentinamente a una escasez de harina y levadura mientras millones de estadounidenses «atrapados» en sus hogares se volvieron locos. Si bien entendí su necesidad de aliviar el estrés, sentirse productivo y quizás ayudar a otros menos capaces o inclinados, el pan, las magdalenas y las galletas no eran los productos más saludables que podrían haber surgido de las cocinas pandémicas.

Este fue un motivo a lo largo de la pandemia, uno que retomó el fundador de Whole Foods, John Mackey, en una entrevista en la que enfatizó un vínculo entre el covid y la obesidad y proclamó: «La gente tiene que volverse más sabia acerca de sus elecciones de alimentos». Incluso cuando los medios de comunicación no se acercaron peligrosamente a culpar a las personas por morir de covid, la preocupación por «acumular» libras ha persistido durante toda la pandemia. El Times también se refirió a un estudio de la marca de pérdida de peso Nutrisystem en octubre («Uso de la pandemia como una oportunidad para perder peso y ponerse en forma») y uno en la revista Obesity en diciembre («Sí, muchos de nosotros somos estrés -Comer y ganar peso en la pandemia ”).

Ni siquiera una iniciativa corporativa para fomentar la vacunación escapó a la preocupación; cuando Krispy Kreme anunció una promoción de donas gratis para aquellos que habían recibido el golpe, una profesora de salud pública se encargó de criticar la promoción; «Como experta en salud pública, no puedo respaldar una dieta de donas diarias», escribió.

No es que a nadie le sorprenda saber que han aumentado 20 libras durante la pandemia; la gente sabe si sus pantalones le quedan o no. No es sorprendente que un año de estrés resulte en un aumento de peso, y gran parte de Estados Unidos ha pasado el último año con problemas mucho, mucho mayores que 10 libras adicionales. Y, también, muchos estadounidenses han estado más preocupados por tener suficiente para comer, como lo demuestran las largas filas en las despensas de alimentos en todo el país.

Pero la proliferación también es parte de un patrón de décadas en la forma en que Estados Unidos habla sobre el peso que simplemente no ayuda. Si lo fuera, los porcentajes no habrían seguido subiendo, subiendo, subiendo; Claramente, hay factores estructurales en juego que superan con creces el conteo de calorías de cualquier individuo. Y, sin embargo, eso es a lo que siempre vuelven estas narrativas. La discusión sobre la salud personal, una y otra vez, se enmarca en términos de peso, en lugar de centrarse en las prácticas que son buenas para todos los cuerpos, el ejercicio y la alimentación saludable, independientemente del tamaño. Y, también, la obsesión por la responsabilidad personal oscurece las posibilidades de soluciones estructurales.

Es más, hace que la gente más pesada se sienta jodidamente miserable.

No recuerdo cuántos años tenía cuando me di cuenta por primera vez de que estaba gordo, o al menos inclinado a la gordura, lo que sugiere que era temprano en la escuela primaria o incluso antes. Sé que estaba muy consciente de la vergüenza en cuarto grado, porque recuerdo la sensación de hundimiento cuando alguna hoja de trabajo «sobre ti» requería escribir tu peso. (Estoy bastante seguro de que manipulé los números). Cuando mi abuela me entregó ese libro de dietas, en ese momento, eliminar cualquier número que se interpusiera entre mí y la normalidad realmente parecía casi alcanzable si simplemente me lo proponía. Todo lo que se necesitaba era la combinación correcta de pomelo, requesón y fuerza de voluntad. Probablemente no fue la primera vez que tuvimos una conversación similar, y no fue la última.

Ilustración para artículo titulado The Weight Foto: Kelly Faircloth

Con el beneficio de la retrospectiva de los adultos, puedo ver que mi abuela venía de un lugar de preocupación y de un lugar de ansiedad sobre su propio cuerpo. (Siempre estuvo haciendo dietas de moda, y su movilidad era limitada debido a un accidente automovilístico años atrás). Sin embargo, ese es el punto: las cosas que amablemente querían decir todavía duelen. Y no era solo ella; Crecí en el sur en los años 80 y 90 y en la medida en que había mujeres francamente cómodas con sus cuerpos, bueno, eran delgadas en el suelo. La cultura popular tampoco ofreció visiones alternativas: los mensajes estaban por todas partes. Y así, en el período impresionable de mi vida en el que podría haber estado formando una relación cómoda con las verduras y el ejercicio, en cambio comencé a concebirme como una persona que siempre existiría en una tensión incómoda con su propio cuerpo. Ese sentido de mí mismo transformó mi relación con los alimentos que comía y las actividades físicas que elegí en un desorden total.

Cuando Nueva York amplió la disponibilidad de la vacuna a las personas con sobrepeso clínico, cualquier persona con un IMC de 30 o más, admitiré que me sentí extraño al respecto. No culpable, exactamente; No es “trampa” hacer una cita cuando las autoridades dicen que es hora de hacer una cita. Era más un eco de la incomodidad, la vergüenza y la culpa que he llevado durante años por mi cuerpo, que tan a menudo se enmarca como un problema. Es más que estoy acostumbrado a la falta de acomodación —la ropa que no me queda, las sillas que son demasiado pequeñas— y me muevo por el mundo en consecuencia. Espero una conferencia en cada viaje al consultorio del médico; Pasé por un embarazo completo con «COMPLICACIONES: OBESIDAD MÓRBIDA» estampadas en los diversos formularios que llevaba en la oficina de mi obstetra / ginecólogo. Parecía irreal que mi maldito IMC pudiera “beneficiarme” de alguna manera, aunque, por supuesto, no era un “beneficio” en absoluto, sino un simple juicio de salud pública sobre el riesgo.

Tantas cosas descansan sobre un cuerpo gordo, tanto simbolismo para uno mismo, para los demás, para la sociedad. Ese, para mí, es el verdadero peso, el peso que desgasta mi cuerpo y mi espíritu. Recuerdo, también, el momento en que supe que el cáncer de ovario de mi abuela la iba a matar: después de una cita con el médico, la vi pedir un batido sin ni siquiera hacer dobladillos ni pestañas. También sabía que tenía que encontrar una manera de vivir que no girara en torno a luchar sin cesar con mi propio cuerpo.

La ironía es que trabajar desde casa durante un año ha sido bueno para mis hábitos alimenticios. Empecé a desayunar batidos verdes; Experimenté con mis menús de cena y desarrollé opiniones sobre variedades específicas de lechuga. Desesperados por el entretenimiento seguro de covid con mi niño pequeño atrapado en casa, comenzamos a frecuentar los puestos agrícolas cercanos y descubrimos las glorias de los melocotones de Nueva York de fines del verano. Tuve una epifanía: en realidad me gusta la ensalada. No es un alimento de castigo, o un requisito sombrío para una visión estrecha de la belleza, o una tarea; es algo que realmente disfruto comer. Nunca me había dado cuenta de esto porque incluso después de que decidí dejar de preocuparme por los números en la balanza, mi relación con la comida seguía siendo muy tensa. Se necesitaron años y años de exposición a la aceptación de la grasa y la experiencia de vida para llegar a este punto; Ningún artículo presumido sobre salud pública ha contribuido en algo al proceso. A veces pienso en el amable tutor residente de la universidad que trajo una pequeña ensalada después de evaluar el contenido de mi bandeja y decidir que no tenía suficientes verduras. Toda una vida de momentos como ese me hizo asociar la comida sana con la humillación y la vergüenza durante mucho, mucho tiempo.

Para mi inmensa sorpresa, en contravención de todos los estereotipos sobre las personas gordas, también me encuentro haciendo exactamente lo que presumiblemente todos estos artículos quieren que haga y fantaseo constantemente con volver al gimnasio, que anteriormente era un espacio que asociaba con ser conspicuo y llamativo. fuera de lugar. Poco antes de la pandemia, finalmente desembolsé el dinero por un lugar con una piscina de entrenamiento, porque si hay una actividad física infantil de la que no tengo nada más que los mejores recuerdos posibles, es la natación. La natación siempre ha sido movimiento por el bien del movimiento, por el bien de la diversión, libre de la presión de reducir el número en la escala. Durante un mes, me sumergí rutinariamente en el agua azul y me abrí camino hacia abajo y hacia atrás, hacia abajo y hacia atrás. Otra comprensión: de hecho, obtengo esas endorfinas del ejercicio.

Me imagino deslizándome de regreso al agua y deslizándome a la altura de los ojos, arrastrándome. Tal vez me dedique a la natación en aguas abiertas, imagino. Tal vez me convierta en una de esas personas que hacen largas caminatas de fin de semana en la naturaleza. Tal vez me meta en kayak, atravesando el mar abierto, todavía pesado pero sin embargo ingrávido. La esperanza, dicen, es eterna.