No puede resumir 78 años de vida, o 46 años en la NBA, en un solo momento. Pero como un gambito de apertura para tratar de abrazar a Jerry Sloan, el columpio duro como un clavo convertido en entrenador del Salón de la Fama que murió el viernes por la mañana después de ser diagnosticado con la enfermedad de Parkinson y la demencia con cuerpos de Lewy, hay peores lugares para comenzar que cuando decidió que le gustaría un pedazo de Rasheed Wallace.

Fueron las semifinales de la Conferencia Oeste de 1999, y el excelente pero antiguo Utah Jazz de Sloan, el equipo al que había dirigido desde 1988, condujo a más de 50 victorias en ocho de sus 10 temporadas, y fue piloto de dos Finales de la NBA detrás del pick-and- La brillantez de John Stockton y Karl Malone se redujo 2-1 a los Portland Trail Blazers en ascenso. A mediados del segundo trimestre, Wallace, un talentoso y descarado delantero de poder de cuarto año, se enredó con el grandote de Jazz Thurl Bailey en una lucha por la posición de rebote. Mientras luchaban, Wallace golpeó a Bailey en la cabeza y lo arrojó hacia el banco de Utah … del cual surgió Sloan, canoso, de traje, enfurecido, medio pie más corto que Sheed, y 33 años mayor que él.

Más tarde, Sloan lo presentó como un intento por parte de un entrenador de cumplir con las reglas, la única persona en la banca a la que se permitió formalmente ingresar a la cancha en caso de una escaramuza, para proteger a su jugador. Otra posibilidad: Sloan vio a un oponente tomarse libertades con su equipo y se sintió obligado a detenerlo él mismo. Me recordó las palabras del ex entrenador y ejecutivo de Jazz Frank Layden: “Nadie pelea con Jerry porque sabes que el precio sería demasiado alto. Podría salir el ganador; a su edad, incluso podrías lamerlo. Pero perderías un ojo, un brazo, tus testículos, en el proceso. Todo se habría ido. (El enfoque podría obtener lo mejor de él en ocasiones; Sloan cumplió una suspensión de siete juegos por empujar al árbitro Courtney Kirkland en 2003).

Después de ese juego, que Portland ganó para eliminar a los Jazz en seis, Sloan habló de los repetidos pasos de Wallace como una indicación de que “había sacado el juego de la perspectiva” y que prefería perder antes que ver sus jugadores se unen a él porque “creo que tenemos una responsabilidad con el baloncesto”. (Que Sloan se enredaría con Wallace se siente apropiado, dado que él podría ser la única persona en el mundo que levantó a T’d más que a Sheed). Sin embargo, el apuro de la corte vino de lo que dijo a continuación:

“Creo que soy tan competitivo como cualquiera que haya jugado este juego, y pelearé contigo toda la noche”. Pero no le daré la espalda. Te miraré directamente a la cara y lo llevaré por la tubería. Y eso es lo que espero que hagan mis jugadores “.

Sloan esperaba mucho de sus jugadores: obtener los fundamentos correctos y ejecutar con precisión en su alarde ofensiva basada en flex y pick-and-roll, que Pat Riley llamó una vez el “mejor sistema ofensivo contra el que he entrenado”; para defender, en todo momento, como si tu cabello estuviera ardiendo; comprometerse a hacer consistentemente las cosas simples pero difíciles, incluso mientras todos buscan la próxima revolución; para meter su camiseta y respetar el juego y no solo “ganar el premio” por ahí. Sin embargo, más que nada, esperaba que jugaran tan duro y tan duro como él.

Sloan aprendió el juego en “canchas de tierra y llantas dobladas”, jugando en una escuela de una habitación en McLeansboro, Illinois, a unas 15 millas de la granja en la que creció en Gobbler’s Knob. Según cuenta la historia, Sloan se despertaba a las 4:30 a.m. para hacer los quehaceres de la granja, luego se dirigía a una caminata de millas a la escuela para llegar a tiempo a las 7 a.m. práctica de baloncesto; incluso cuando ascendió a las filas de la realeza de la NBA, mantuvo la vida en la granja con él. (Usualmente sobre su cabeza). Su padre murió cuando él tenía 4 años; su madre, Jane, crió a 10 hijos, incluido el menor, Jerry, solo. Evidentemente, no tardó mucho en el sentimentalismo; un ex compañero de la escuela secundaria le dijo a Evansville Courier-Press que cuando Sloan le dijo a Jane que su equipo había perdido en un torneo un año, ella respondió simplemente: “No debes haber trabajado lo suficiente”.

Entonces trabajó más duro. Después de breves períodos como estudiante en la Universidad de Illinois y el sur de Illinois que terminó, como escribió Jack McCallum una vez, debido a la nostalgia, Sloan dejó la escuela y se fue a trabajar a los campos petroleros por un tiempo, luego hizo refrigeradores, antes de inscribirse en La Universidad de Evansville. Ese se pegó, y protagonizó, promediando 13.1 rebotes por juego en 6 pies 5 y 185 libras, y se hizo un nombre como un defensor tenaz y rabioso. Los Baltimore Bullets lo reclutaron en la tercera ronda del draft de la NBA de 1964, pero Sloan decidió regresar al campus. Un año y otro campeonato nacional de universidades pequeñas más tarde, los Bullets lo reclutaron nuevamente, esta vez cuarto en general. Al año siguiente, los Chicago Bulls recién fundados seleccionaron a Sloan en un borrador de expansión. Él entró como titular y promedió 17.4 puntos, 9.1 rebotes y 2.1 asistencias por juego, ganando un guiño al Juego de Estrellas y llevando al club advenedizo a un lugar en los playoffs.

Se convirtió en “Sr. Bull “, haciendo equipo con Norm Van Lier para formar la pista defensiva más dura de la liga. Junto con Bob Love y Chet Walker, el dúo llevó a los Bulls a ocho apariciones en playoffs en las primeras nueve temporadas del club, estableciendo credibilidad instantánea para la franquicia. Hizo dos apariciones en el Juego de Estrellas y obtuvo seis asentimientos All-Defensive, incluidas cuatro selecciones del primer equipo, en 11 temporadas antes de que una serie de lesiones en la rodilla interrumpieran su carrera a los 33 años.

La entrada de Sloan en el entrenamiento comenzó con un comienzo falso. Aceptó el trabajo de entrenador en jefe en su alma mater en marzo de 1977, pero se retiró después de unos días citando “razones personales”. Ese diciembre, el avión del equipo de Evansville se estrelló menos de 90 segundos después de despegar; las 29 personas a bordo, incluido el reemplazo de Sloan, fueron asesinadas. Sloan le dijo a Don Wade del Servicio de Noticias Scripps Howard en 1997 que la tragedia “me viene a la mente todas las mañanas cuando voy a trabajar”, pero en gran medida se lo guardó para sí mismo. “Ya no hablo demasiado de eso”, le dijo a Jonathan Abrams de Grantland en 2013. “Es algo de lo que me mantengo alejado”.

Dos años después, Sloan regresó a los Bulls, primero como explorador y luego como asistente; En 1979, tomó las riendas como entrenador en jefe de 37 años. Lideró a Chicago a los playoffs en su segunda temporada, pero fue despedido 51 juegos en su tercera cuando el equipo luchó por debajo de .500. Pasarían siete años antes de que obtuviera otra oportunidad en un trabajo superior; Cuando Layden se alejó en 1988, le dijo al entonces presidente de Jazz, Dave Checketts, que Sloan, que había estado sirviendo como asistente en Utah durante cuatro temporadas, era “la correcta”.

La segunda vez fue el encanto. Heredando una lista encabezada por un Malone de 25 años y un Stockton de 26 años, Sloan ganó temprano, a menudo y en grande. Permanecería a la cabeza del banco de Jazz durante 23 temporadas, llegando a los playoffs en 19 de ellos, detrás de una dieta constante de la misma ofensiva de siempre y la misma defensa exigente.

“Siempre he creído en la continuidad”, dijo Sloan en 2008. “A algunos muchachos podría no gustarles hoy aquí. … Pero luego comienzan a jugar juntos y no es tan malo, si comienzan a ganar. Y eso es todo lo que siempre he buscado. Tener muchachos que sepan lo que estás haciendo te da una oportunidad “.

El Jazz terminó por debajo de .500 solo una vez en las 23 temporadas de Sloan. Dos temporadas más tarde, volvieron a ganar más de 50 y regresaron a las finales de la Conferencia Oeste, esta vez orquestada por Deron Williams. La relación de Sloan con su segundo armador All-Star se agria; Sloan decidió renunciar en 2011 después de una pelea a medio juego que colmó el vaso con Williams, que llegó en el contexto de que el Jazz parecía más un escuadrón de playoffs que un contendiente legítimo. (Siete años y medio después, con Sloan en problemas de salud, Williams y su antiguo entrenador finalmente enterraron el hacha; gracias al cielo por las pequeñas misericordias).

A pesar de todas esas victorias, Sloan nunca ganó un campeonato de la NBA, como jugador o entrenador. Sus mejores equipos de los Bulls se encontraron con los Jerry West – Wilt Chamberlain Lakers, los Oscar Robertson – Kareem Abdul-Jabbar Bucks y los Guerreros de Rick Barry; sus mejores equipos de Jazz, en una amarga ironía, se encontraron con los Bulls de Michael Jordan. Eso lo carcomió, ya que su primera esposa y novia de la secundaria, Bobbye, quien murió en 2004, una vez le dijo al columnista de Deseret News Doug Robinson:

“Estábamos hablando de su carrera”, dijo, “y él dijo:” Nunca puedo considerar mi carrera un éxito si me retiro sin ganar un campeonato. Nunca puedo considerarme un éxito porque no lo gané como jugador y ahora como entrenador “, Bobbye sacudió la cabeza con tristeza. “Le digo:‘ No puedes hacer eso. Tienes que mirar todas las cosas que has hecho. ‘… Le digo:’ Mira la cantidad de personas que han jugado y entrenado en la liga que no ganaron un campeonato ‘. Pero él simplemente dice: ‘No puedo hacer eso. Si no lo gano, me consideraré un fracaso porque ese es el objetivo que me propuse cuando comencé a jugar “. Lo ha dicho una y otra vez”.

Le pregunté a Jerry sobre esto más tarde, y él explicó: “¿Por qué más jugarías? ¿De qué otra manera juzgas mi historial?

Una idea: mediante el uso de un dispositivo de medición Sloan diferente. “Muchos muchachos te mostrarán sus anillos que no tuvieron nada que ver con ganar un campeonato”, dijo una vez a McCallum. “Hay algo que decir para volver después de perder, para ponerse en la línea, para tener la voluntad de intentarlo una y otra vez, para poner cada onza de energía en lograr algo después de que se haya quedado corto”. Ese es el tipo de personas que siempre hemos tenido aquí “. Tiene sentido. La actitud refleja liderazgo, después de todo.

Otro: por el impacto que hizo en la vida de sus jugadores.

“Sus formas de liderar nos hicieron mejores hombres, en lugar de simplemente hacernos mejores jugadores de baloncesto”, dijo el ex guardia de Jazz Ronnie Price a Tony Jones de The Athletic. “Nos ayudó a ser mejores personas. Nos enseñó cómo ser profesionales y cómo tener una carrera exitosa y duradera ”.

“El tipo duro que siempre fue el primero en rescatarlo, el primero en salir a la cancha cuando algo salió mal, para respaldarlo, el tipo con el que no quería meterse”, dijo Thurl Bailey a Eric Walden sobre Salt Lake Tribune. “Y entonces es difícil porque [he was] tan importante en tu desarrollo, no solo como jugador, sino como hombre … Es difícil. Es duro. Pero Jerry obviamente querría que valieras el dinero e hicieras tu trabajo, y hagas lo mejor que puedas, y que tengas un efecto positivo en la vida de las personas. Amo a ese hombre. Siempre lo he hecho, siempre lo haré.

Uno más, ignorando la voz más dura de los críticos en la parte posterior de la cabeza de Sloan: por sus méritos estimables. Sloan ganó 1,223 juegos en Utah, 1,127 en la temporada regular, 96 en la postemporada, que es el número que aparece en la pancarta con su nombre que el Jazz colgó en las vigas del EnergySolutions Arena en 2014. Ganó con Stockton, Malone, y Jeff Hornacek, convirtiendo a Utah en una potencia perenne en una dura Conferencia Oeste. Cuando su tiempo finalmente terminó, y con el máximo goleador Matt Harpring perdiéndose 50 juegos debido a una lesión, Sloan ganó 42 juegos detrás de un joven Andrei Kirilenko, Carlos Arroyo y DeShawn Stevenson, que podría haber sido su trabajo de entrenador más impresionante de todos.

Para eso, el gerente general de Jazz, Kevin O’Connor, le dijo a J.A. Adande, “debería haber sido nombrado entrenador del siglo”.

No lo estaba, por supuesto; De hecho, los medios nunca lo reconocieron como el Entrenador del Año de la liga. (Ganó el premio Sporting News, votado por sus colegas entrenadores, en 2003-04.) Por un lado, que Sloan nunca ganó el premio de la liga parece insondable. ¿Cómo es posible que un entrenador que no solo ocupa el cuarto lugar en la lista de victorias de la temporada regular, sino que sea uno de los cinco entrenadores que dure más de 15 temporadas y gane más del 60 por ciento de sus juegos, junto con sus leyendas Phil Jackson, Gregg Popovich, Red Auerbach y Pat Riley, ¿nunca terminaron con ese honor una vez?

Por otro lado, sin embargo, se siente algo apropiado. Incluso cuando fue incluido en el Salón de la Fama del Baloncesto Naismith Memorial en 2009, se encontró luchando a través de su discurso de aceptación.

“Es difícil para mí hablar de mí mismo”, dijo. “No siento que haya hecho nada”.

Por supuesto que no lo hizo. Como Sloan solía decir, “Mi trabajo es ganar”, no ceder rapsódicamente sobre todo el brillo y la belleza que conlleva. El sol no recibe un trofeo por levantarse en el este; el salmón no recibe medallas por nadar río arriba. Levántate, hazlo de nuevo mañana y trabaja aún más duro. Nada por lo que llorar. No hay bote alrededor.