Una larga caminata diaria ayudó a una persona de 91 años a sobrevivir a la pandemia ⋆ .

(Foto stock: Milos-Muller / .)

Hubo consuelos, especialmente en un paseo diario por los límites del campo de Texas.

Tengo 91 años y he recibido las dos inyecciones de Moderna, la segunda hace más de dos semanas. A menos que resulte ser el raro caso de que solo pensara que había sido inmunizado, he sobrevivido al año de la plaga. Lo hice, como la mayoría de las personas jóvenes o mayores, en parte al quedarme en casa casi todo el tiempo durante casi un año. Sin embargo, salí de la casa de una manera. Caminé durante una hora todos los días. Mi ruta fue a lo largo del borde de la campiña de Texas, con imágenes, olores y sonidos que me habían emocionado desde mi niñez.

Nací el Jueves Negro, el 24 de octubre de 1929, el primer día, en realidad, de la Gran Depresión, aunque faltan cinco días para el gran colapso. Mi familia a mediados de la década de 1930 era desesperadamente pobre según los estándares modernos. Vivimos en un par de carpas de lona por un tiempo y luego en una cabaña de roca de una habitación, hecha en casa (por mi papá) sin electricidad, calefacción ni agua corriente. Pero estábamos mucho más cómodos y contentos en ese país de matorrales fragantes de lo que hubiéramos estado en un apartamento sin aire en una gran ciudad. Y aunque una vez nos alejamos del hambre a una sola comida, nunca llegamos hasta allí.

La Depresión tenía esto en común con COVID-19: nuestra constante conciencia de ello. Creció la conciencia de la gente, eso es. Escuché a mis padres decir que estábamos en una depresión, pero lo que vi y sentí fue solo la vida. No fue así durante la próxima década. Todo el tiempo sabíamos que había una guerra. No más de esto, no más de eso, mientras dure. Eso fue como COVID seguro.

Una cosa a la que no tuve que renunciar en 2020 fue algo que pudo haberme ayudado a sobrevivir el año de la peste y mi noventa. Incluso durante los peores momentos de COVID, estaba bien caminar, solo asegúrese de mantenerse a seis pies de distancia de las personas.

Caminaba principalmente por las tardes, pero intenté hacerlo antes del desayuno algunas veces. La primera vez, me levanté a las 6:30, gruñí con mi ropa y mis zapatos para caminar, y salí a trompicones por la puerta hacia el fresco amanecer. Me detuve y eché la cabeza hacia atrás. La brisa, procedente de un campo de pradera a un cuarto de milla de distancia, proclamaba tréboles, margaritas y seguramente algún tipo de menta. Mi sentido del olfato siempre ha sido débil, y la edad no lo ha fortalecido, pero en medio de esos néctares Matusalén o Joe Biden hubieran cerrado los ojos y sonreído. Mis articulaciones estaban sintiendo su edad; mi nariz tenía seis años en una mañana húmeda de los años treinta. ¿Cómo podía haber viriones asesinos en ese aire?

Mientras caminaba por una curva del camino de tierra de un solo carril, vi una forma pequeña y oscura delante de la hierba y la maleza. Me detuve. ¿Un animal o una bolsa de basura de plástico? Luego se agitó, y cuando levantó la cabeza vi su raya blanca a lo largo. El animal no me prestó atención. Después de buscar un poco de alimento, dio la vuelta en un elegante remolino, sin cabeza y sin cola, de blanco y negro más puro, un chal vivificado de pelaje profundo que hacía un renversé de, tal vez, el lago de los cisnes. Hermosa.

Sin embargo, no me gustaba levantarme temprano y volví a los paseos nocturnos. A veces veía terneros pastando en el pasto más allá de una cerca de alambre de púas. Cuando eso sucedió, me detuve. Si uno de los terneros más cercanos me veía caminando en su dirección, se ponía rígido y me miraba alarmado, sin duda recordando cómo un hombre con un sombrero de ala ancha como el mío una vez quemó un hierro al rojo vivo en su piel. A menos que cambiara de dirección y apartara los ojos para no parecer decidido, el ternero se daría vuelta y huiría, acompañado por todos los demás de su temible especie. Nunca trabajé con ganado, pero tenía parientes, incluido mi papá, que conocían las costumbres tanto del ganado como de los ganaderos. Así que sabía que una manada de terneros asustados se quedaría sin algunas de las valiosas libras que su dueño estaba tratando de poner en sus huesos. Giré a la izquierda, refunfuñando por los animales que me habían hecho perder la parte más bonita de mi paseo.

Dicen que caminar es maravilloso para el corazón. Lo único que puedo decir es que siempre he caminado mucho, que caminé por COVID y que aquí todavía estoy. No pretendo alardear de ello. Simpatizo con los jóvenes para quienes COVID sigue siendo una amenaza. Un par de veces el año pasado, de hecho, algo así entró en mi casa con el acompañamiento, por así decirlo, de acordes schubertianos (¿La muerte y el nonagenario?).

«¡Sal de aquí!» Lo dije. “¡No me toques! Y no me vengas con esas cosas de «soy un amigo». Sé que 90 y COVID-19 es una mala combinación. ¡Heraus! «

Aprendí de esas experiencias que la muerte, cuando venga y de cualquier fuente, probablemente no me aterrorizará como lo hizo con la pobre doncella de Schubert. Cuando me sentí débil y tenía dolor de garganta, inmediatamente pensé en lo que haría si esto fuera la plaga. Llamaría a mi médico, luego llamaría a cada uno de mis dos hijos, luego tomaría la memoria USB de la torre de mi computadora y la pondría en mi bolsillo para que las obras maestras no se perdieran para la posteridad. Me imaginé a mí mismo en una habitación de hospital, siendo examinado, jadeando, perdiendo el conocimiento.

Aunque no me encantó, no sentí nada más oscuro que la resignación. ¿Qué derecho tenía yo a tener 90 años en primer lugar? Tomé mi temperatura. Era normal bajo. Entonces no esta vez. Me sentí aliviado, divertido con mis imaginaciones y, sobre todo, listo para continuar con el tipo de día que COVID-19 me había concedido y al que me había limitado. Como hacía la gente en los años treinta y cuarenta, me dije a mí mismo que estaba aquí y que tenía suerte. Quizás la palabra fue bendecida.

Donald Mace Williams es un ex periodista (Fort Worth Star-Telegram, Newsday, Wichita Eagle) y cantante aficionado de Lieder que desde su jubilación ha escrito ficción, poesía y traducciones (de poemas de Rilke y Beowulf). Vive en Texas Panhandle.